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ПРОЛОГ

И в древности, и в Средние века человек мечтал о поле-
тах в небо, о том, чтобы парить в синеве подобно птице. 
В 875 году один гениальный сумасшедший испанец 
прославился тем, что покрыл себя перьями, чтобы пре-
вратиться в птицу и взлететь. Другие мастерили кры-

лья собственной конструкции и прыгали с крыш и башен — 
в Константинополе, Нюрнберге, Перудже; некоторые разби-
вались насмерть. Ученые монахи делали чертежи на бумаге. 
Леонардо да Винчи  начал серьезные исследования в этой обла-
сти примерно в 1490 году. Он чувствовал, что ему предначер-
тано судьбой изучать полеты, и рассказывал о детском воспо-
минании, когда к его колыбели подлетел коршун.

Что касается братьев Уилбура и Орвилла Райт из Дейтона , 
штат Огайо, то д ля них авиация началась с игрушки из Фран-
ции, маленького «вертолета», который принес домой их отец, 
епископ Милтон Райт, убежденный сторонник образователь-
ной ценности игрушек. Плод фантазии французского экспери-
ментатора Альфонса Пено , вертолет представлял собой всего 
лишь палочку с двумя пропеллерами и резиновыми лентами 
и стоил, вероятно, не больше 50 центов. «Смотрите, мальчи-
ки», — сказал епископ, пряча нечто в руках. Когда он отпустил 
это, оно взлетело к потолку. Они назвали эту вещицу «летучей 
мышью».
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1 0 ·  Б РАТ Ь Я  РА Й Т  ·

Ида Палмер, первая учительница Орвилла в началь-
ной школе, вспоминала, как тот, сидя за партой, возил-
ся с какими-то деревяшками. На вопрос, чем он занимается, 
Орвилл ответил, что делает машину вроде той, на которой они 
вместе с братом когда-нибудь поднимутся в воздух.
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 Г Л А В А    

Начало
Если бы я давал совет молодому человеку о том, 
как ему добиться успеха в жизни, я сказал бы ему: 
найди хороших отца и мать и начни жизнь в Огайо.

Уилбур Райт

I.

На этой фотографии, как и на всех фото, где братья 
сняты вместе, они сидят рядом на ступеньках задне-
го крыльца фамильного дома Райтов на маленькой 
боковой улочке западной окраины Дейтона . Фотогра-
фия относится к 1909 году — это пик их славы. Уилбу-

ру 42 года, Орвиллу — 38. Уилбур сидит с бесстрастным выра-
жением лица, глядя несколько в сторону, как будто думает 
о чем-то своем, и, скорее всего, так и есть. Он поджар, почти 
костляв, с длинным носом и вытянутым подбородком, гладко 
выбрит и лыс. На нем однотонный темный костюм и ботинки 
с высокой шнуровкой — примерно как у их отца-священника.

Орвилл пристально смотрит прямо в объектив фотоаппара-
та и сидит, небрежно закинув ногу на ногу. Выглядит он немно-
го плотнее и моложе брата, его волосы заметно гуще, вдоба-
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1 4 ·  Б РАТ Ь Я  РА Й Т  ·

вок он носит аккуратно подстриженные усы. Костюм Орвил-
ла светлее и сшит значительно лучше, на ногах яркие носки 
в клетку и ботинки, украшенные накладками из кожи. Клетча-
тые носки — это, по всей видимости, максимум легкомыслия, 
который могла себе позволить мужская часть семейства Райт. 
В этой позе выделяются также руки Орвилла, руки очень уме-
лые: к тому моменту, когда была сделана фотография, они уже 
успели заметно изменить наш мир.

Если судить по выражению лиц братьев, чувство юмора им 
не свойственно, хотя едва ли это было так. Просто оба не люби-
ли фотографироваться. «По правде говоря, — написал один 
репортер, — с фотокамерой братья не дружили». Но что самое 
нехарактерное для них в этих позах — они сидят, ничего 
не делая. Безделью Райты не предавались почти никогда.

Жителям Дейтона  было известно, что Уилбур и Орвилл весь-
ма замкнуты, очень трудолюбивы и никогда не расстаются. 
Они «неразделимы как близнецы», говорил их отец, и «крайне 
необходимы» друг другу.

Они жили в одном доме, вместе работали, вместе ели, дер-
жали деньги на общем банковском счету, даже «думали вме-
сте», как говорил Уилбур. Глаза их были одинакового серо-
голубого цвета, хотя у Орвилла посажены ближе и взгляд 
не такой пронизывающий. Даже писали братья почти одина-
ковым почерком — прямым и разборчивым, а их голоса были 
так похожи, что человек, находившийся в соседней комнате, 
не понимал, кто из них говорит.

Орвилл всегда заметно лучше одевался, но Уилбур с его 
ростом в 178 см был выше брата на 2,5 см и — как бы сказать — 
походил скорее на француза, чем на дейтонца. Женщины нахо-
дили его несколько загадочным и довольно привлекательным.

Оба любили музыку: Уилбур играл на аккордеоне, Орвилл — 
на мандолине. Во время работы они порой одновремен-
но насвистывали или напевали одну и ту же мелодию. И тот 
и другой были очень привязаны к дому. Оба любили готовить. 
Орвилл делал печенье и сладости, а Уилбур гордился свои-
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1 5 ·  Н АЧ А ЛО  ·

ми соусами и в Рождество или День благодарения настаивал, 
что будет отвечать за фарш для индейки.

Подобно отцу и их сестре Кэтрин, братья были чрезвычай-
но энергичны и много работали — каждый день, кроме вос-
кресенья. Таков был их образ жизни: трудиться и на работе, 
и дома — над «усовершенствованиями». Труд был их убежде-
нием, и лучше всего они себя чувствовали, работая совмест-
но над своими проектами на общем верстаке высотой по пояс, 
в фaртуках, защищающих их костюмы и галстуки.

Они отлично уживались друг с другом: каждый из них знал, 
чем другой может помочь, чтобы решить проблему, каждый 
был давно знаком с сильными и слабыми сторонами друго-
го, но между ними существовало негласное понимание того, 
что Уилбур, будучи старше на четыре года, являлся старшим 
членом партнерства.

Не всегда все шло гладко. Они могли быть очень требо-
вательны и критичны друг к другу, споры доходили до того, 
что один высказывал другому «нечто ужасное». Порой горячий 
спор длился час, а то и больше, а они не могли ни на шаг при-
близиться к согласию, если только кто-то не менял свою перво-
начальную позицию.

Часто говорили, что ни один из них никогда не изменял 
себе — это качество высоко ценили в Огайо. Они не толь-
ко не хотели популярности, но делали все возможное, чтобы 
избежать ее. И, даже добившись славы, остались скромными 
людьми.

Однако некоторые различия между ними все же были, ино-
гда хорошо заметные, иногда — не очень. Так, если Орвилл 
ходил как большинство других людей, то Уилбура отличали 
стремительная походка и длинные шаги, он «был чрезвычайно 
активен» и сильно жестикулировал, когда хотел что-либо под-
черкнуть. Также Уилбур был более серьезен, усерден и вдум-
чив. Он помнил все, что когда-либо видел или слышал, не гово-
ря уже о том, что читал. «У меня вообще нет памяти, — откро-
венно говорил Орвилл, — а он никогда ничего не забывает».
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Способности к сосредоточению у Уилбура были таковы, 
что некоторые считали его немного странным. Он мог полно-
стью отключиться от окружающего. «Самое сильное впечатле-
ние от Уилбура Райта, — рассказывал один из его одноклассни-
ков, — заключается в том, что это человек, живущий в основ-
ном в своем собственном мире». Каждое утро он выходил 
из дома без шляпы, погруженный в свои мысли, чтобы через 
пять минут вернуться за ней.

По общему мнению, Уилбур был человеком «необычным» 
и ни при каких обстоятельствах не терял хладнокровия, «никог-
да не выходил из себя», как с гордостью говорил его отец. Он 
был прекрасным оратором и блестящим автором, что не очень 
вписывается в образ такого молчаливого человека, очень 
не охотно выступавшего публично. Но если он говорил, то его 
замечания были неизменно меткими и запоминающимися. 
В профессиональной корреспонденции, в бесчисленных про-
ектах и докладах, которые он написал, а также в частной пере-
писке его словарный запас и владение языком были на высо-
чайшем уровне, в значительной мере благодаря стандартам, 
которые установил его отец. Это была крайне важная сторо-
на дарования Уилбура, если принять во внимание достижения 
его самого и брата.

«Уилл, кажется, получает наслаждение от “писанины”, 
по этому я переложил эту часть работы полностью на его пле-
чи», — объяснял Орвилл. Однако на самом деле он тоже очень 
любил писать, но в первую очередь членам семьи. Его пись-
ма к сестре Кэтрин полны юмора и вдохновения. То обстоя-
тельство, что поначалу Уилбур писал почти все деловые пись-
ма от первого лица, словно он работал в одиночку, кажется, 
нисколько не волновало Орвилла.

Из них двоих он был более спокойным. Разговорчивый 
и веселый дома, на людях Орвилл становился болезненно 
застенчивым. В какой-то степени он унаследовал это свойство 
от покойной матери и всегда отказывался от любой публич-
ной роли, предоставив это Уилбуру. И все же по натуре он был 
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1 7 ·  Н АЧ А ЛО  ·

более веселым, оптимистичным и предприимчивым челове-
ком, а его удивительная изобретательность очень многое дала 
их проектам.

В то время как Уилбура мало волновало, что могли сказать 
или подумать о нем другие, Орвилл был очень чувствителен 
к любой критике или насмешке. Кроме того, у него случалось 
то, что в семье называли «странными приступами»: когда он 
слишком уставал или чувствовал себя обиженным, то стано-
вился капризным и раздражительным.

На многолюдных собраниях именно Уилбур привлекал все-
общее внимание, даже если почти не разговаривал. «Мистер 
Орвилл Райт, — писал один наблюдатель, — напротив, не обла-
дал выдающейся индивидуальностью. Иначе говоря, ваш 
взгляд не выделял его из толпы в той же степени, в какой он 
непроизвольно обращался на мистера Уилбура».

Подобно своему отцу, братья всегда были настоящими 
джентльменами, учтивыми и вежливыми. Они не пили креп-
ких напитков, не курили, не играли в азартные игры и всегда 
были («независимо друг от друга», как любил говорить их отец) 
республиканцами. Кроме того, братья были холостяками — и, 
судя по всему, вполне сознательно. Орвилл любил говорить, 
что Уилбур должен жениться первым, потому что он старше. 
Уилбур оправдывался тем, что у него нет времени на жену. 
Окружающие считали, что он «боится женщин». Один из его 
коллег вспоминал, что Уилбур «ужасно нервничал», если рядом 
с ним находились молодые женщины.

Объединяли братьев, помимо всего прочего, общность 
целей и непреклонная решимость. Они считали, что следуют 
«предназначению».

Жили братья с отцом, священнослужителем, который часто 
бывал в отъездах по делам церкви, и сестрой Кэтрин. Она 
была на три года моложе Орвилла, веселая, привлекательная, 
весьма самоуверенная, самая коммуникабельная из всех тро-
их детей, оставшихся в родительском доме, и единственная 
из всей семьи окончила колледж — в Оберлин е, штат Огайо. 
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Это произошло в 1898 году, поcле чего она вернулась в Дейтон  
и начала преподавать латынь в новой школе «Стил хай скул », 
где, как отмечал Орвилл, завалила на экзаменах большинство 
будущих первых людей города. Сама она говорила о тех, кого 
считала «неисправимо плохими» мальчиками, так: «Я подави-
ла их остроумие в зародыше».

Стройная, подтянутая, в пенсне в золоченой оправе, 
с собранными в пучок темными волосами, она выглядела 
как настоящая школьная учительница. Сама себя Кэтрин назы-
вала «коротышкой», потому что ее рост едва превышал 152 см, 
но все, кто знал ее, понимали, каким влиянием она обладала. 
Живя в семье, состоящей из трех мужчин и одной женщины, 
она всегда отстаивала свою точку зрения. Кроме того, Кэтрин 
была самой жизнерадостной в семье, самой неутомимой и раз-
говорчивой, и домочадцы очень любили ее за это. Она при-
глашала в дом подружек по колледжу и устраивала вечеринки. 
Из двоих братьев ближе она была с Орвиллом — у них была 
меньше разница в возрасте, они родились в один день, 19 авгу-
ста, и в одном доме.

Острее реагируя на человеческие недостатки, чем ее бра-
тья, Кэтрин могла разгневаться. Когда Орвилл осваивал 
игру на мандолине, она нередко взрывалась. «Он расселся 
здесь и так бренчит на этой штуковине, что я просто не могу 
находиться дома!» — жаловалась она отцу. «Ты способная 
и добрая, — отвечал он ей. — И мне очень хочется, чтобы ты 
научилась держаться по-женски скромно и сдерживала свой 
нрав, потому что нрав — суровый хозяин».

Для своих друзей они были Уиллом, Орвом и Кэти. Меж-
ду собой они называли Уилбура Улламом, Орвилла — Баб-
бо или Бабсом, а Кэтрин — Штерхенс от немецкого слова 
Schwesterchen, что означает «сестричка». Двое старших детей 
в семье — братья Рейчлин и Лорин — были женаты и имели 
собственные семьи. Рейчлин переехал в Канзас и жил на ферме. 
Лорин, бухгалтер по профессии, его жена Нетта и их чет-
веро детей Милтон, Ивонетта, Леонтина и Хорэс жили бук-
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вально за углом от дома номер 7 по Хоторн-стрит. Тот факт, 
что и Лорин, и Рейчлин сменили множество профессий, стара-
ясь свести концы с концами и прокормить свои семьи, видимо, 
в значительной степени укрепил Уилбура и Орвилла в желании 
оставаться холостяками.

Их покойная мать, Сьюзан Кернер Райт, родилась в Вирджи-
нии в семье тележника, немца по происхождению. Ее привез-
ли на Запад ребенком. Дети описывали ее как женщину очень 
умную, ласковую и болезненно застенчивую. Когда после свадь-
бы она в первый раз пошла в бакалейную лавку и там ее спроси-
ли, кому доставить покупки, она забыла свою новую фамилию. 
Но она была веселой и сообразительной, а в своей семье — «про-
сто гением», который может сделать все что угодно, и особенно 
игрушки, даже санки, такие же качественные, как в магазине.

«Она была очень понимающей [писала Кэтрин]. Она видела 
что-то необычное в Уилле и Орве, хотя любила нас всех. Она 
никогда не ломала ничего, что старались смастерить мальчи-
ки. Она подбирала любую мелочь, которую они бросали у нее 
на пути, и ставила на полку в кухне».

Техническая одаренность «мальчиков» — это они знали — 
досталась им от матери, так же как и застенчивость Орвилла. 
Ее смерть от туберкулеза в 1889 году стала для семьи тяжелей-
шим ударом.

Епископ Милтон Райт был любящим отцом, который посто-
янно давал детям толковые советы и имел собственное мне-
ние обо всем. Среднего роста, с осанистой фигурой, он носил 
окладистую седую бороду, но брил усы и тщательно зачесывал 
редкие седые волосы на полысевшую макушку. Как и в случае 
с Уилбуром, характерное для него «угрюмое» выражение лица 
далеко не всегда отражало его настроение на данный момент, 
как и его взгляды на жизнь.

Милтон Райт родился в 1828 году в Индиане, в бревенча-
той хижине, и вырос, впитав ценности и привычки, харак-
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терные для фронтира — зоны освоения Дикого Запада. О его 
матери по имени Кэтрин известно мало, а вот отец, Дэн Райт-
младший, сын ветерана Войны за независимость, был в гла-
зах мальчика героем. По рассказам Милтона, «он был серьез-
ным, сдержанным, очень педантичным и страдал заиканием». 
Дэн Райт-младший слыл убежденным трезвенником, что ред-
ко встречалось на фронтире, и был человеком прямым и целе-
устремленным. Впрочем, все вышесказанное вполне подходило 
для описания как самого Милтона, так и Уилбура с Орвиллом.

В возрасте 19 лет Милтон стал прихожанином Церкви объ-
единенных братьев  во Христе — объединения протестант-
ских церквей. Первую проповедь он прочитал в 22 года и был 
посвящен в духовный сан, когда ему исполнилось 24. Прослу-
шав несколько курсов в маленьком колледже при церкви, он, 
однако, так и не завершил обучение. Основанная перед Граж-
данской войной, Церковь объединенных братьев твердо при-
держивалась нескольких принципов: она выступала за отмену 
рабства, предоставление гражданских прав женщинам и нахо-
дилась в оппозиции масонству и его тайным методам, — и Мил-
тон Райт всегда оставался верен своим убеждениям, о чем было 
известно всем, кто его знал.

Будучи проповедником, он путешествовал по городам 
и весям, на поездах и верхом, и повидал страну, как мало 
кто из его поколения. В 1857 году он отправился из Нью-Йорка 
в Панаму на пароходе, пересек Панамский перешеек по желез-
ной дороге, затем два года преподавал в церковной школе в 
Орегоне.

Милтон и Сьюзан поженились в округе Фейетт, штат Инди-
ана, недалеко от границы с Огайо, в 1859 году и поселились 
в том же штате на ферме в Фэрмонте, где родились два их стар-
ших сына. В 1867 году они переехали в пятикомнатный дере-
вянный фермерский дом в Миллвилле (Индиана), и имен-
но там 16 апреля Сьюзан произвела на свет Уилбура (Уилбур 
и Орвилл получили имена в честь почитаемых их отцом рели-
гиозных деятелей, Уилбура Фиске и Орвилла Дьюи).
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Спустя год семейство перебралось в Хартсвилл, Индиана, 
а еще через год, в 1869 году, — в Дейтон , где они приобрели 
только что отстроенный дом на Хоторн-стрит. Преподобный 
Милтон Райт получил место редактора в общенациональном 
еженедельнике Объединенных братьев, издававшемся в Дей-
тоне, что привело к значительному увеличению его годового 
дохода — с 900 до 1500 долларов.

В 1877 году, после того как Милтон был избран епископом 
и круг его обязанностей расширился еще больше, они со Сью-
зан сдали дом в наем и перевезли семью в Сидар-Рэпидс (штат 
Айова). Отвечая теперь за весь церковный округ западнее реки 
Миcсиcипи, он занимался планированием и организацией кон-
ференций в районе от Миссисипи до Скалистых гор, проез-
жая за год тысячи километров. Еще через четыре года семья 
вновь переехала, на этот раз в Ричмонд (Индиана), где десяти-
летний Орвилл начал мастерить воздушных змеев для развле-
чения и на продажу, а Уилбур пошел в старшую школу. Лишь 
в 1884 году Райты смогли вернуться в Дейтон .

Население города составляло тогда около 40 000 человек, 
по этому показателю он занимал пятое место в Огайо и уве-
ренно развивался. В городе построили новую больницу и новое 
здание суда, и он был впереди всей страны в области использо-
вания электрического уличного освещения. Шло строительство 
огромной новой публичной библиотеки в модном романском 
стиле. В течение ближайших нескольких лет будет построена 
новая школа, напоминающее по форме башню пятиэтажное 
кирпичное здание, которым мог бы гордиться любой универ-
ситетский кампус. Как говорили в Дейтоне , это были здания, 
свидетельствующие о «приверженности чему-то большему, 
чем просто роскошь».

Лежащий в широкой холмистой пойме на восточном бере-
гу излучины реки Майами, протекавшей через Юго-Западный 
Огайо, Дейтон  расположен в 80 километрах севернее Цинцин-
нати. Город начал строиться ветеранами Войны за независи-
мость в конце XVIII века и назван в честь одного из основа-
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телей — Джонатана Дейтона, члена Конгресса от штата Нью-
Джерси и одного из тех, чьи подписи стоят под Конституцией 
США. Но до появления железных дорог Дейтон развивался 
очень медленно.

Однажды в 1859 году лужайка перед старым зданием суда 
стала местом, где выступил с речью Авраам Линкольн . С исто-
рической точки зрения это событие, имевшее место в Дейтоне , 
не представляло большого интереса. Однако в своей речи Лин-
кольн с гордостью говорил о месте, где хорошо жить, работать 
и создавать семью — об Огайо в целом. Разве не Огайо был 
к тому времени родным штатом трех президентов Соединен-
ных Штатов? И Томаса Эдисона ? Другой достойный сын Дей-
тона, Уильям Хоуэллз, редактор журнала «Атлантик», писал, 
что жители Огайо — это идеалисты, которые «имели мужество 
мечтать»:

«Благодаря этому мужеству они добились того, что лучшее 
из мечтаний сбылось, и хорошо, что, несмотря на преобладаю-
щую в их характерах практичность и сухость, временами они 
становились энтузиастами и даже фанатиками».

Спустя много лет в одном из своих выступлений Уилбур 
заметил, что, если бы он давал совет молодому человеку о том, 
как преуспеть в жизни, он бы сказал: «Найди хороших отца 
и мать и начни жизнь в Огайо».

К 1884 году город все еще остро нуждался в новой железно-
дорожной станции, а большая часть улиц по-прежнему оста-
вались немощеными, но перспективы будущего процветания 
казались яркими как никогда. Дело в том, что в Дейтоне  была 
основана и успешно развивалась компания, занимавшаяся 
производством кассовых аппаратов. Скоро она превратилась 
в крупнейшего в мире производителя этого вида продукции. 
Епископ Райт знал, что его кочевая жизнь продлится еще пол-
года или даже больше. Но, как бы то ни было, Дейтон уже стал 
домом семейства Райт, и это обсуждению не подлежало.
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Важной частью семейного образования в области географии, 
если не сказать даже в области поощрения любознательно-
сти детей, были длинные письма епископа, которые он писал 
во время своих поездок, зачастую прямо в поезде. Куда бы 
ни приводили епископа служебные дела, он неизменно демон-
стрировал любовь к своей стране и ее великолепию. Миннеа-
полис и Сент-Пол он называл городами «непостижимой вели-
чины в прекрасной местности, где выращивают пшеницу». 
Епископ писал с энтузиазмом, полный восхищения увиден-
ным. Склоны гор западнее Мизулы* так круты, что требуются 
три локомотива — два в голове и один в хвосте состава, сооб-
щал он своим домочадцам. Его мир, а соответственно, и их мир 
рос и ширился. «Я прибыл сюда вчера, выехав без двадцати 
минут два ночи», — сообщал Милтон в письме, отправленном 
из городка Биггс (Калифорния).

«Вам следовало бы увидеть горы Сискию**, которые мы вчера 
пересекли по железной дороге. Мы поднялись довольно высо-
ко и из-за крутых склонов проехали много миль, но уехали 
совсем недалеко. Проехав где-то около мили, мы возвраща-
лись на 200 футов от того места, где уже были, но оказывались 
на 175 футов выше. Миновали несколько туннелей, но не осо-
бенно длинных. Самым длинным был последний — на вершине. 
Это самый грандиозный пейзаж, который я видел, и самые кру-
тые склоны, по которым я когда-либо перемещался».

Благодаря многим прочитанным книгам и наблюдениям, 
сделанным во время бесконечных путешествий, он приобрел 
неистощимый запас знаний, которые трансформировались 
в советы относительно того, что такое хорошо и что такое пло-
хо, чего нужно остерегаться в жизни, к чему стремиться. Мил-

 * Город на западе штата Монтана. — Прим. пер.

 ** Горы на северо-западе Калифорнии и юго-западе Орегона. — Прим. пер.
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тон читал нотации по поводу одежды, чистоплотности, эконо-
мии. Проповедовал дома о мужестве и хорошей репутации — 
он бы сказал, «о хорошем характере», — достойных целях 
и настойчивости. Частью отцовских обязанностей он полагал 
установление норм и правил.

«Считается, что молодые знают все лучше всех, а пожилые — 
это отсталые чудаки. Возможно, так оно и есть, но пожилые 
могут быть так же правы насчет новых изобретений, как моло-
дые насчет старых ретроградов. Занимайтесь сначала делом, 
развлечения — потом, и это окупится. Что касается денег, 
то их у человека должно быть столько, чтобы он не был обу-
зой для других».

Он считал обязательным для себя относиться ко всем тро-
им детям, оставшимся жить в родительском доме, с одинако-
вым уважением и любовью, хваля каждого за его или ее талан-
ты и участие в семейных делах. Но все-таки его любимцем был 
Уилбур, «свет его очей», по словам Кэтрин.

Однако тот же Уилбур был причиной величайших волнений. 
В юности он преуспевал во всем. Был прекрасным спортсме-
ном, особенно отличаясь в американском футболе, катании 
на коньках и гимнастике, и великолепно учился. В год оконча-
ния школы в Дейтоне  он имел оценки выше 90 по всем пред-
метам — алгебре, ботанике, химии, английской литературе, 
геологии, геометрии и латыни. Шли разговоры о том, что он 
по едет учиться в Йельский университет.

Однако все эти планы рухнули, когда во время игры в хоккей 
на льду замерзшего озера за зданием приюта для солдат-инвали-
дов Гражданской войны Уилбур получил по лицу удар клюшкой, 
которым ему выбило почти все зубы верхней челюсти.

Сложно определить точно, что там произошло: судить 
об этом можно лишь на основании той небогатой информации, 
которая дошла до нас. Но есть один интересный факт. Согласно 
записи в дневнике епископа Райта, сделанной много лет спу-
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стя, в 1913 году, «человеком, который держал в руках клюш-
ку, нанесшую удар, был один из самых известных преступни-
ков в истории Огайо, Оливер Крук Хоу », казненный в 1906 году 
за убийство матери, отца и брата. Кроме того, считается, что он 
убил еще по меньшей мере десять человек.

Во времена, когда случилось это происшествие на хок-
кейной площадке, Хоу  жил всего в двух кварталах от Райтов. 
Ему было 15 лет, то есть он был на три года моложе Уилбу-
ра, но ростом и весом со взрослого мужчину и имел репута-
цию местного хулигана. После его казни газета «Дейтон  джор-
нал» напишет: «Оливер всегда желал причинять другим боль 
или по меньшей мере неудобства».

Мы не знаем, был ли удар случайным или намеренным. 
Однако известно, что тогда Оливер работал в аптеке на 3-й 
Западной улице, и аптекарь, желая помочь ему снять боль, 
которую причиняли гниющие зубы, давал ему популярное в те 
годы средство «кокаиновые капли от зубной боли». Юный Хоу  
очень быстро впал в зависимость от этого лекарства и алко-
голя, и его поведение стало настолько неконтролируемым, 
что его пришлось на несколько месяцев поместить в дейтон-
ский приют для умалишенных.

Уилбур несомненно знал Оливера Хоу . Однако неизвестно, 
насколько хорошо. Неизвестно также, хотел ли Хоу отплатить 
Уилбуру за что-либо или просто находился под воздействием 
наркотиков. Кроме краткого упоминания в дневнике епископа 
Райта, ни в семейной переписке Райтов, ни в воспоминаниях нет 
никаких сведений ни о происшествии, ни о том, как оно повлия-
ло на Уилбура. Видимо, семья сочла нужным забыть этот неприят-
ный случай и он остался лишь в укромном уголке памяти Уилбура. 
Но, несомненно, происшествие на катке изменило его жизнь.

В течение многих недель он страдал от мучительных болей 
лица и челюсти, затем ему пришлось вставить искусственные 
зубы. Травма повлекла за собой серьезные проблемы с пищева-
рением, учащенное сердцебиение и приступы депрессии, кото-
рые длились все дольше и дольше. Семья все больше беспокои-
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лась. Разговоры о Йеле прекратились. Слабая здоровьем мать 
заботилась об Уилбуре как могла, но ее собственное состояние 
становилось все хуже, поэтому он начал присматривать за ней.

«С такой сыновней преданностью мало что может сравнить-
ся», — писал епископ. Он считал, что благодаря Уилбуру жизнь 
матери была продлена по меньшей мере на два года. По утрам 
она обычно чувствовала в себе достаточно сил, чтобы спустить-
ся с посторонней помощью на первый этаж, но вечером Уилбур 
должен был относить ее наверх.

Брат Лорин был, кажется, единственным из всех, кто разо-
чаровался в Уилбуре. «Чем занимается Уилл? — писал он 
Кэтрин из Канзаса, куда уехал попытать счастья. — Он же дол-
жен что-то делать. Он по-прежнему повар и горничная?»

Уилбур оставался затворником, в большей или меньшей сте-
пени привязанным к дому, в течение трех лет — и в этот пери-
од он начал читать так много, как никогда раньше.

Дом Райтов, средоточие жизни семьи, с виду и по размерам был 
скромным. Он располагался в сравнительно небогатом районе. 
Подобно большей части улиц Дейтона , Хоторн-стрит оставалась 
немощеной вплоть до начала нового века. Дом номер 7 с дву-
мя липами и каменной коновязью перед ним представлял собой 
узкое белое каркасное строение и ничем не выделялся среди дру-
гих зданий на улице. Обращало на себя внимание лишь затейли-
вое крыльцо с верандой, которое построили братья.

В доме было семь комнат — три внизу, четыре наверху, все 
очень маленькие. Лишь 60 сантиметров отделяли дом Райтов 
от соседнего дома номер 5, примыкавшего к нему с северной 
стороны. Протиснуться между строениями можно было толь-
ко боком.

Братьям было уже хорошо за 20, когда в доме появился водо-
провод. Каждую неделю мылись, сидя в бадье с горячей водой: 
ее ставили на полу в кухне и опускали занавески. На ули-
це были открытый колодец, деревянный насос для подъема 
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воды из него, туалет и каретный сарай. Электричества в доме 
не было, но имелось газовое отопление и освещение. Еду гото-
вили на плите, которую топили дровами. Общая стоимость 
дома и имущества составляла примерно 1800 долларов.

Парадная дверь открывалась с крыльца в небольшую перед-
нюю, но обычно все входили и выходили через боковую дверь 
на веранде, которая вела в большую гостиную. Если идти 
отсюда, то передняя была справа, а столовая и кухня — слева. 
По узкой, покрытой ковровой дорожкой лестнице можно было 
попасть наверх, в спальни.

Недорогая обстановка первого этажа была в викторианском 
стиле — такую в те времена можно было найти в большин-
стве домов Огайо, да почти и всей страны: тюлевые занаве-
ски на окнах в передней, необитые деревянные кресла-качал-
ки, часы производства фирмы «Гилберт» на каминной полке, 
которые били каждые полчаса и час, дубовый буфет с зеркала-
ми в столовой. Благодаря высоким потолкам, скромным разме-
рам и простоте обстановки комнаты казались не такими кро-
шечными, какими были на самом деле.

Наверху имелось только самое необходимое — кровати, 
комоды и ночные горшки. Исключение составляли лишь книж-
ный шкаф и стол со сдвижной крышкой в спальне епископа, 
расположенной в передней части дома, выходящей на улицу. 
Уилбур спал в средней комнате, Орвилл и Кэтрин — в комна-
тах в задней части дома. Из-за того что тепло исходило только 
из газовых каминов на первом этаже, в холодную погоду двери 
в спальни приходилось держать широко открытыми.

Всего лишь в нескольких кварталах от дома проходила 
железная дорога, поэтому свистки паровозов были обычным 
звуковым сопровождением по ночам во все времена года. 
Запах дыма из паровозных топок был запахом дома.

Только собрание книг семейства Райт было не скромным 
по количеству и не рядовым по составу. Епископ Райт, всю 
жизнь любивший книги, горячо настаивал на том, что чте-
ние — бесценно.
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Складывается впечатление, что, выбирая между формаль-
ным образованием в школе и неформальным дома, он больше 
ценил второе. Епископ никогда особенно не волновался, если 
дети пропускали школу. Если кто-то из них предпочитал прове-
сти один-два дня дома из-за работы над проектом или за инте-
ресным и достойным, на его взгляд, занятием, то проблем 
не возникало. И естественно, чтение считалось исключитель-
но достойным времяпрепровождением.

Книги, которые епископ считал «очень серьезными», 
в основном по теологии, хранились в его спальне, осталь-
ные же — бо льшая часть — гордо стояли на видном месте 
в гостиной, в высоком книжном шкафу со стеклянными двер-
цами. Там можно было найти произведения Диккенса, Вашинг-
тона Ирвинга, Готорна, Марка Твена, полное собрание сочи-
нений сэра Вальтера Скотта, поэмы Вергилия, «Сравнитель-
ные жизнеописания» Плутарха, «Потерянный рай» Мильтона, 
«Жизнь Сэмюела Джонсона» Босуэлла, «Историю упадка и раз-
рушения Римской империи» Гиббона, а также Фукидида. 
В библиотеке были также книги по естествознанию, по исто-
рии США, о путешествиях, история Франции в шести томах, 
сборник упражнений по правописанию, книга Дарвина «Про-
исхождение видов» и два полных выпуска энциклопедий.

Все в доме постоянно читали. Кэтрин любила романы Валь-
тера Скотта, Орвилл — «Дом о семи фронтонах» Готорна, 
в то время как Уилбур, особенно во время своего затворниче-
ства, читал все подряд, но особое предпочтение отдавал исто-
рическим трудам.

Когда епископ бывал дома, он тоже проводил время за чте-
нием. Кроме того, его можно было найти в публичной библио-
теке, где он со страстью занимался генеалогией. Будучи челове-
ком, свято верившим в важность семьи, он в то же время мало 
что знал о собственном происхождении и происхождении своих 
детей. Ему хотелось, чтобы они знали об этом как можно больше. 
Кроме того, он хотел, чтобы они обладали здравым смыслом, 
имели восприимчивый ум и умели мыслить самостоятельно. 
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О Милтоне Райте говорили, что его голова никогда не перестава-
ла работать. «Он свободно говорил со своими детьми на любые 
темы, — рассказывал Орвилл, — за исключением зарабатыва-
ния денег — этому вопросу он уделял мало внимания».

Среди духовных книг, стоявших на полках в спальне еписко-
па, были работы «великого агностика» Роберта Ингерсолла, про-
честь которые епископ всячески побуждал братьев и Кэтрин. 
Очевидно, именно под влиянием книг Ингерсолла братья приня-
ли решение прекратить регулярно посещать церковь. Эту пере-
мену епископ воспринял вроде бы без особых возражений.

Интересно, что, несмотря на самоотверженное отноше-
ние епископа к работе в церкви, религия почти не упомина-
ется ни в его письмах к детям, ни в их письмах к нему. Среди 
домашнего убранства не было ни религиозных изображений 
в рамках, ни цитат из Библии, за исключением цветной гра-
вюры святой Доротеи, которая висела слева от газового ками-
на в передней гостиной. Но это была та часть комнаты, где 
Орвилл держал свою прислоненную к стене мандолину, а свя-
тая Доротея считалась покровительницей музыки.

Много лет спустя один из друзей сказал Орвиллу, что он и его 
брат всегда были примером того, сколь многого могут добиться 
американцы, не имеющие особых преимуществ. «Но это неправ-
да! — решительно возразил Орвилл. — Нельзя говорить, что у нас 
не было особых преимуществ… В нашу пользу говорит то, что мы 
росли в семье, где всегда поощрялась пытливость ума».

II.

Вначале 1889 года, будучи еще учеником старших классов, 
Орвилл устроил в каретном сарае за домом типографию, 
что, очевидно, не вызвало возражений со стороны епископа. 

Заинтересовавшись на какое-то время печатным делом, 
Орвилл проработал два лета подмастерьем в местной типо-
графии. Он разработал и построил печатный станок собствен-
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ной конструкции, использовав для этого списанную опорную 
стойку, дефектную пружину и разный металлолом. «Мои отец 
и брат, видя мою решимость стать печатником, спустя некото-
рое время купили мне небольшой печатный станок», — объяс-
нял позднее Орвилл. С помощью Уилбура, уже готового начать 
жизнь заново, он начал печатать газету «Вест-сайд ньюс », 
посвященную жизни и интересам той части Дейтона , где они 
жили, — расположенной на западном берегу реки.

Первый номер на четырех страницах вышел 1 марта. В нем 
содержалось 17 рекламных объявлений местных предприя-
тий, среди которых были аптека Ф. Нипкина, галантерей-
ный магазин У. Линкольна (предлагались БОЛЬШИЕ СКИД-
КИ), бакалейная лавка Уиндера, прачечная Кливленда и мага-
зин кормов Г. Рьюза. Орвилл был указан как издатель. Цена 
подписки составляла 45 центов в год или 10 центов на две 
недели.

Редакционное содержание этого и последующих номеров 
состояло из одной короткой статьи с информацией, представ-
ляющей общий интерес, и разнообразных местных новостей, 
отбирал которые, по-видимому, Уилбур. Из газеты читатель 
мог узнать о поломке товарного вагона на мосту Вулф-Крик 
или о том, что лекция о Шекспире профессора С. Луса в шко-
ле была доброжелательно воспринята многочисленной ауди-
торией, о том, что фабрика по производству чемоданов У. Ден-
ни сгорела дотла, и о том, что Джордж Ла Рю, проживающий 
на Саут Хоторн-стрит, подарил свою обширную коллекцию пти-
чьих яиц публичной библиотеке. А также о том, что мисс Кэрри 
Остердэй с 3-й Западной улицы, Г. Дж. Николас и Тьюла Рэйсли 
Стрит больны брюшным тифом, а полицейские О'Брайен, Арми 
и Китцельман арестовали Эда Киммела и еще одного мальчи-
ка за кражу кур.

В то же время читатель мог найти в газете упоминание 
о сильнейшем наводнении в городе Джонстаун, штат Пенсиль-
вания, или сообщение о завершении строительства Эйфелевой 
башни в Париже.
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